Convesaciones (bastante) improbables

Nunca olvidaré aquella célebre conversación entre el cineasta Alfred Hitchcock y el mago vienés Johan Nepomuk Hofzinser. Puede que hubiera alguien más compartiendo una botella de vino con ellos en el pequeño bistró de París. Quizá alguno de los artistas habituales de la orilla izquierda del Sena, pero si dijo algo, no fue importante.

Johan había guardado su baraja de cartas y Alfred estaba a punto de encender un puro cuando el debate derivó hacia un tema que apasionaba ambos: el personaje.

Alfred, tímido y ligeramente borracho, preguntó:

Alfred: El joven Jean Eugene afirma que el mago no es más que un actor haciendo el papel de un mago, ¿qué opinas de eso?

Johan: No estoy de acuerdo, al menos en lo que a mí respecta. Verás, mi mujer y yo actuamos en casa para muy poca gente. Los invitados suelen quedarse después a tomar una copa. Si sólo interpretase un papel en escena, terminarían llevándose una decepción cuando hablasen conmigo un rato más tarde. Me daría miedo que echasen de menos al mago y se olvidasen del Nepomuk de diario.

A: Entonces, ¿eres tú mismo cuando actúas?

J: Sí y no. Déjame explicarte, pero si entramos en estos temas, voy a necesitar un café bien cargado. No puedo ser exactamente yo mismo, la posición me obliga a tomar un papel, pero después tengo que poder estar a la altura. Voy a poner un ejemplo. En tus películas, ¿cuánto se cuenta de los personajes?

A: Estrictamente lo necesario para poder hacer avanzar la trama.

J:Y, ¿cuánto sabes tú de ellos?

Alfred se rió y su barriga tembló tanto que la corbata se deslizó hasta un costado.

A: Todo. Tengo cantidades ingentes de libretas con anotaciones de lo más peculiar. Te podría decir hasta el nombre de soltera de la abuela de cualquiera de mis personajes. Figúrate, hasta en los armarios de mis decorados, esos armarios que nunca se abren, hay ropa de la talla y estilo de los personajes. Los cajones guardan objetos que nunca se verán en las películas.

J: A eso me refiero. Tus personajes van mucho más allá de los actores. ¿Sabe alguno de ellos esas cosas?

A: Suelen olvidarlas pronto.

J: Te voy a explicar lo que pienso, pero antes déjame hacerte un juego.

Alfred y Johan pasaron un rato jugando con unas cartas y unas velas. Para Alfred, la imaginación de Johan siempre fue fuente de placer.

A: Precioso, pero volvamos al tema que nos ocupa.

J: La importancia del personaje es algo que me trasciende, pero sí te puedo decir algo que creo que es igualmente importante, tanto si se lleva una máscara como si no. Yo la llamo la Teoría del Iceberg.

A:Podrías haberle buscado un nombre mejor.

J: Eso te lo dejo a ti. Yo muestro a los espectadores sólo la punta del iceberg, la parte que sobresale. Si en una actuación hablo de espiritistas, doy uno o dos datos, los necesarios para transmitir el mensaje. Sin embargo, tengo una estantería llena de libros de espiritismo. Sé muchísimo más de lo que cuento. Así, si después se interesan por ese juego, puedo seguir hablando y mantener las expectativas que he creado. Todo lo que se esconde bajo el mar sustenta mi actuación. Es lo que configura mi figura de mago percibida por los espectadores. Algunos se contentarán con la superficie, pero también tengo algo para los que realmente se interesen.

A: Eso me recuerda a un mago argentino.

J: Exactamente. Sus actuaciones son maravillosas, pero su poso mucho más duradero. La gente piensa que recuerda sus juegos y sus palabras pero, en realidad, lo que les gustaría es compartir mesa con él, escuchar todas esas historias que sólo quedaron esbozadas en el escenario. Él muestra la punta del iceberg, pero deja claro que hay mucho más. Si en toda la cena no deleitase a la concurrencia con ninguna de sus composiciones, nadie terminaría echándolas de menos.

A: Entonces, ¿no hace falta la magia?

J: Claro que sí. Es el eje, las columnas sobre las que se sustenta todo. Sin ese esqueleto no hay nada.

A: Entiendo. Por muy buena que sea la fotografía o las actuaciones, sin suspense no hay película. Pero quiero volver un momento al principio, ¿es necesario un personaje?

J: En cuanto la camarera llegue con el café te lo explico.